Él, que no puede llamarse a sí mismo
porque hasta el silencio le pide que se calle

Él, que fuma una luna violenta
y se duerme transpirando palabras

Él, que ha hablado con la noche
y le ha pedido un colchón,

Él, que ha dicho todos los sinónimos de mudez
y todos los antónimos de ceguera

Él, que espera y sabe
que ningún poema vendrá a salvarlo.