Camino por Perón y Lavalle,
Un hombre
-querrán negarlo-
Se sienta sobre sus cartones y mira.
Con la noche se confunden los tres:
(Borges dirá – con ciego patetismo –
“panteísmo”, “idealismo”
Marx dirá – con patetismo revolucionario-
“alienación, “explotación”,
Yo – más patético aún-
Me quedaré en silencio)
La noche, los cartones y Raúl
(y Marcelo y María y Roberto y Jonatan
Y Julián y Carlos y Miguel y Adriana
Y las hermanitas Rodríguez


Y Pedro)

Él, que no puede llamarse a sí mismo
porque hasta el silencio le pide que se calle

Él, que fuma una luna violenta
y se duerme transpirando palabras

Él, que ha hablado con la noche
y le ha pedido un colchón,

Él, que ha dicho todos los sinónimos de mudez
y todos los antónimos de ceguera

Él, que espera y sabe
que ningún poema vendrá a salvarlo.

¿Qué hace uno con su cuerpo
después de ver
a una mujer cartonera,
sacar una balanza de una bolsa,
pesarse y posar
-en plena calle, entre las bolsas-
como las mujeres de las fotos?


¿Qué hace uno con un cuerpo?
Nada

La oscuridad es hija del pasado
la luz es hija del futuro
y la poesía es hija de un hombre
que camina y fuma en la noche
escribiendo sin papeles

Pretender decir el silencio agonizante de los cuerpos
torturando las palabras

Pretender decir lo que no se dice con palabras
deshaciendo los silencios

Pretender arañar el cielo
caminando entre los hombres

Y quedarme durmiendo sobre inútiles versos que nadie ha tejido.

¿hacia dónde?,
¿dejando a qué?
¿de quién es
esa mano,
desvergonzada,
desabrigada,
sucia y
rebelde
que sale de esa pila de cartón,
se acuesta en el cemento
Y –casi dormida, sin atreverse a señalar- nos grita:
“acá hay alguien”?
¿adónde?